КОМАНДИР ОТДЕЛЬНОГО ПОЛКА (Автобиография. 1930 г.) Когда началась империалистическая война, мне было десять лет. В первый же день отца взяли в солдаты. В этом же году меня отдали в первый класс реального училища. Два месяца спустя, захватив гривенник денег, я убежал к отцу на фронт. На фронт я, конечно, не попал и через четыре дня и был задержан на станции возле Нижнего Новгорода. Рос я среди веселых и озорных товарищей. Ватагами уходили мы в лес, лазали по садам, ловили птиц и доставляли много хлопот нашим матерям. Читал я много, но без всякой системы. Попадется под руку календарь – читаю календарь. Попадется «Война и мир» Толстого – читаю «Войну и мир», но если после этого подвёртывалась поваренная книга, прочитывал ее тоже не без интереса. Разбирая старые отцовские книги, я наткнулся на несколько книжек очень странного для меня содержания. Помню, одна была антирелигиозная, другая Степняка-Кравчинского – о революционерах. Мне было уже около 14 лет. Книги эти меня удивили и заставили насторожиться. После Февральской революции я оказался не то адъютантом, не то рассыльным при местной группе социал-демократов большевиков. В октябре получил боевую винтовку и ночью наравне со старшими стоял в караулах. В конце 1918 года, когда мне было четырнадцать с половиной лет, я ушел в Красную Армию. Я был высоким, крепким мальчишкой, и после некоторого колебания меня приняли на командные курсы. Пятнадцати лет я командовал 6 ротой 2 полка бригады курсантов на петлюровском фронте, а в семнадцать — 58-м отдельным полком по борьбе с бандитизмом. Все это очень странно, но все это было. Из армии я демобилизовался окончательно только в октябре 1924 года. Демобилизовался потому, что на почве некоторых потрясений и прежней контузии я заболел острым нервным расстройством. Первая книга, которую я написал,— это повесть «В дни поражений и побед». Книгу эту я посвятил славной борьбе красных курсантов. Она издана ЗиФом. Позже я написал «Р.В.С.», «Всадники неприступных гор» и, наконец, эту повесть . Я пишу, главным образом, для юношества. Лучший мой читатель — десяти-пятнадцати лет. Этого читателя я люблю, и мне кажется, что я понимаю его, потому что сравнительно не так давно таким же подростком был я сам. Я много путешествую, разглядывая жизнь такою, как она по-новому складывается, и в то же время всегда с большой теплотою вспоминаю огневые зори на вражьих фронтах — боевую школу, в которой прошли мои лучшие мальчишеские годы.